在读到最后的时候，曾经以为Mrs. Strickland会有所改观。当然，很多人都要抓住毛姆自身的背景不放，来断言文中的角色其实是被片面化的。但是在这样的文学作品里，我依旧以为充实着各式的真实，所以对Strickland的描述，在某个层面上也的确是真实的。
撇去作者可能的设计，仅仅只谈论文中人物的各自命运。我觉得 Mrs. Strickland其实也依旧是成功的。但是这种成功是被限制在了所谓的“社会文明”的框架内。她其实可以成为，或是获得更加广义上的成功。有几个有意思的侧面来体现人类社会文明的狭隘和荒诞：一方面，Mr. Strickland的生活方式是为社会文明所不齿，另一方面，他的艺术作品却收到了社会的广泛认可。一方面，Mrs. Strickland为了生计而努力工作，凭借自己的能力一手打造出了完全不输给Charlie在家时的生活条件，另一方面，自己却在二十年后，依旧否定自己的努力。
又或者，她一直都在努力顺从着这个社会，而没有意识到自己已经被这样的社会所裹足。
这么看来，文明的意义是什么？无数的人热衷于价格高昂的艺术品，感觉自己拥有了这些东西之后是多么的富足。但是这样的拥有，让他们成了背负着文明的奴隶。
我们创作出了这些文明，难道不该是服务于我们自身，让我们活得更加轻松，清澈，清醒，庆幸么？
所以，无论如何，不要让那些奇怪的包袱落到自己的后背上。后背要永远腾出空间，背负着属于自己更有价值的东西。那些其它人创造的美好，自有他们的归属和传承。