原文链接
https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/the-walkman-forty-years-on
译文链接
http://jandan.net/p/107622

—-The gadget that taught the world to socially distance. 这是个让世界明白“社交距离”的玩意

即使是在隔离封城之前，人们也很难想象，生活怎能缺少那些帮助人们远离世嚣的电子设备：如降噪耳机，智能手机，平板电脑等。而如今，缺少电子设备的生活更是不可能了。自然，凡事总有一个“之前”“之后”之分，“塞上耳塞远离尘嚣”的现代生活，好比文化引力的磁极颠倒一般，诞生于在某个特定时间点。那就是“随身听”(Walkman)，它于1979年诞生在日本。在1980年6月，随身听以“Soundabout”之名，抵达美洲海岸。至此，人类社会的生活跨入了完全不一样的篇章。

在那之前，音乐主要是一种分享模式的体验：家庭成员集聚在橱柜大小的Philcos播放器；少年们从汽车里或是半导体收音机里高放着音乐；酒吧里的junk; 锁在舞蹈室内的悬挂音箱（break-dancers popping and locking to the sonic backdrop of a boom box）. 在随身听出现之后，音乐可以仅对听者播放而对其他人安静，包裹在一个由卡式磁带构成的私人的音乐天地里。 其效果甚至令其发明者震惊。“如今人人都知道耳机音听起来是怎样的”，索尼(Sony)的设计师黑木靖夫(Yasuo Kuroki)在其1990年日文版的回忆录中写道，“但是在那时候，你根本无法想象，贝多芬的第五交响乐在你的双耳间轰鸣时的瞬间体验。”

随身听的最初化身(TPS-L2)被预设为日本高校学生的玩具。(犀利的粉丝能够辨认出《银河护卫队》中皮特-奎恩(Peter Quill)持有的那只银蓝色TPS-L2)。索尼的时任主席， 和蔼可亲的盛田昭夫(Morita Akio)对这个设备的前景并不确定，一开始只订制了3万台。这数量和Triniton电视机的生产线产能相比，只是九牛一毛。 最开始，他的谨慎似乎是正确的。随身听在日本的发行，可谓是悄无声息毫无波澜。但消息在东京的年轻人中很快传播开来：一个新的小设备可以让你在卧室，交通工具，城市大街上随意带着音乐。在随身听问世一年半后，索尼便生产并销售了200万台。

尽管在那时候，随身听的体积远小于其他磁带播放器，它仍比较大。尽管索尼的工程师们如今因为其小型化方面的专长而声名显赫，可在当时，技术条件限制他们，难以将立体声音响的体积减至书本体积之下。由于塞不进衣服口袋，用户不得不手持随身听，或是将其悬挂在皮带上。而如今标配的双头耳机及内置麦克风，在当时也是随身听奇异的标志。随身听最早设计为双人联动使用：其中有一个“热线”按钮，可以暂定音乐并开启麦克风，让两个用户通过耳机来进行对话。这个特殊设定源自盛田昭夫的坚持。因为当他在家测试早期原型机时，他的妻子因为不能和他说话而十分恼火。

精明谨慎的盛田昭夫，身为索尼这座大厦的建筑师，是公司海内外的一面闪亮招牌。对于随身听所带来的隔离属性，他的担忧是对的。但他没料到的是，这样的隔离属性正是随身听用户暴涨的关键点。伴随着索尼随声听一起到来的，是人们相遇的终结。苏珊勃朗德(Susan Blond)，CBS电视广播公司的副主席在1981年告诉华盛顿邮报(Washington Post)说：“它就像是毒品：你戴上了随身听，随后忘却了这个世界的其它一切。”很快学术界也对这类现象创造出了一个名词。音乐学家细川周平(Hosokawa Shuhei)称之为“随身听效应(the Walkman effect)。”

细川注意到，城市空间内嘈杂和纷扰会给人带来的不确定感，而随身听用户们则会用这个设备来安抚自己。带着耳机可以起到双重功效，一方面可以向外界标示“请勿打扰”，另一方面则是给自己一条不同于城市嘈杂的全新音轨。于是，这给人类带来了一种全新体验，即，它可以令人沉陷入一种超脱，是抵御世俗的护甲，还是虚空感的解药。每当神经焦躁或是无聊袭来时，人们便可以点击“播放”，然后加快一点儿生活节奏。作家威廉姆斯-吉布森(William Gibson)是科幻小说中赛博朋克(cyberpunk)类作家的先驱。在西方社会里，他最早意识到人类这一新能力的重要性。他在数年后写到“索尼的随身听对人类感官的改变，甚于(当时)任何虚拟现实设备。”

随身听作为一个便利的个人音乐播放器，迅速地跻身了人们的日常生活中。在全球范围内推广了几年后，它已经成为了社会地位与时尚的符号。“我们刚刚从巴黎回来，那儿人人都戴着它们(随身听)。”Andy Warhol充满热情地告诉邮报(Post)。热情的消费者会在布卢明代尔(Bloomingdale)这样的时尚商城排上几个月长的购买订单。Paul Simon在1981年格莱美上炫耀性将其安排在舞台装扮里。圣诞节，在唐娜-莎莫 (Donna Summer)领衔成批地分发下，随身听便成为高档流行的礼品。以前也曾有很流行的电子设备，比如在五十年代，六十年代，和七十年代的那些口袋大小的半导体收音机。但相比起来，随身听则是另一个等级。现如今，耳机已被用于辅助听力损伤，科技极客则用其调试声纳站点，或是在地下室安置高保真音响设备。不知怎么的，一个日本公司已经令这个头戴设备变得很酷炫。

在1980年代早期，有一家羽翼未满的硅谷初创公司，名叫苹果公司。CEO史蒂夫-乔布斯(Steve Jobs)前往日本寻找硬盘供应商时，曾经收到来自盛田昭夫亲自赠予的一部随身听。当乔布斯回到家，他甚至没用随身听欣赏哪怕一盘磁带。取而代之的是，他将随声听拆开，一点一点地分解，仿佛进行茶叶算命一般，仔细地查阅每一点儿零部件，驱动条带，主动轮等，来卜寻它自身未来可能实现的变革。“史蒂夫的参考对象是那时候的索尼，” 乔布斯的继任者，约翰-斯佳利(John Sculley)回忆说：“他确实希望公司可以成为索尼，不是IBM，不是微软。而是索尼。”

乔布斯在2001年借由其iPod的首次亮相而得以圆梦。它不是第一个数字音乐播放器。一家韩国公司早在1998年，就发明了第一款。可是苹果的产品，直至今日都最有型。(尽管Sony在同期创造出了“listening-on-the-go”并且拥有了自己的唱片品牌，却没能在这个领域博得一席之地。这也证明了盛田昭夫在1993年中风后意外的退休，对公司影响巨大)iPod摒弃了其他竞争对手的那种复杂花哨的按键和外观，其设计采用了一种珠玉般塑料材质和富有技术含量的饱和手感。苹果还引入了全新诱人的播放技术：shuffle。这可以令使用者混编所有曲目，无休止播放，从而营造出永不落幕的生活音乐背景。再一次，城市街道布满了这项新的科技所带来的变革。“我当时在麦迪逊大街，”乔布斯在2004年告诉Newsweek媒体说，“那时候，就像是，每一个街区，都会有人戴着白色的耳机，然后我想“哦，老天啊，这(变革)终于开始发生了””

那样进行着的变革从未真正停止过。2007年，苹果手机iphone出现，它是iPod和Walkman的直系后代，也令单功能的可携带音乐播放器变得过时。iPhone增添了可以令人随时上网的新功能，这成了一个全新的远离世嚣的通路。但耳机一直还伴随着人们。iPod的销量逐渐变小，苹果公司与2014年起停止通报iPod的销售。但在同一年，公司斥资超过30亿美元收购了耳机公司Beats by Dre。在当时，它创下了苹果历史上最昂贵的一次收购案例。这也证明了索尼公司的预见能力：索尼成功地发现了我们在听觉上对逃离世俗生活的炙热渴求，并予以投入。随身听并不是人们相遇的终结。相反，它为我们存活在这难以想象的时代铺平道路，令我们遇见从未曾相会的自我。