许久没有写字，前夜做了一晚上的梦，断断续续地，好不容易折腾到鸟儿叫。于是起床洗漱吃完早饭，静静坐在电脑前。想要写点什么。起初想要梳理一下生活，想一想手头需要整理的工作和一些学习计划。但不知怎么的，脑子里忽然想到了那一幕。而且，十多年后，第一次很想写下来。但也仅仅是一件十分普通的没有任何剧情的事情。或者说，只不过是我看到的一幕很短的默剧也未尝不可。

事情发生的时间，我往后推去，大约是06年。因为记得还是住在十舍，那么就是大二的光景。也是刚刚开始发奋学习，于是期末考试疯狂努力。但是自己那时候也很有趣，乃至说自己有些童趣也不为过：考试会全力以赴成为班级里第一个交卷的学生，或至少是前几个人交卷的学生。更天真的还有，在自己很喜欢的科目考试中，如果发现有一道题不会，而且是选择题，自己居然会决定要空着。然后拎着卷子走到讲台。

“李老师我做完了，但是有一道选择题我不会。但是我不想瞎蒙。”

李新华是个不大受很多学生待见的植物分类学老师。一来或是他的口音太重，另一方面也是因为他整个人脾气略爆，会因为学生不努力而十分严肃地训斥。这是在大学，不是在中学。训斥学生的老师，通常都会被视为心态不够好。加之植物分类学对于许多人来说，是无趣的，凑学分的，无意义的。所以李新华人气没有那么高。但是我却对他印象出奇地不错，大约是觉得他在教授这门课时真的特别认真。带着学生野外采集标本和实习时，也和吴金良一样很渊博。而且，会仔细挑选出一些超出我们常识理解的图片：

“你们看，腰果，其实长成这个样子。”

他当着我的面，说，你要不随便选一个，我看看能不能多给你一分。然后我就不情愿地选了个什么，总之就记得选错了。然后我就速度回到寝室，然后开始收拾行李。

不好意思，我就是很啰嗦地一开始写了一堆东西和题目不相关。但是这是我的地盘儿我想咋写就咋写。忽然一下有点儿的傲娇的自己也是有趣了。

那么，之所以会记得那场考试，和所在的宿舍，是因为当时在收拾行李要赶车。因为后面几天就要放假了。父亲要去上海出差开会，同时要先走南京去见一些业务伙伴。于是我可以蹭着车，先和他去上海，然后再回盐城。

在去上海的车上也有一件记忆深刻的事情：自己不时会买《经济观察报》，却从没有仔细通读过。但是那天，居然第一次把那样的东西，从头至尾通读了一遍，也并不管自己究竟看懂了几分。这很类似于后来在纽约的某天，用了一个上午第一次通读浏览了一遍WSJ，虽然说其中同样很多内容和词汇没有看懂。但是不妨碍自己通读时候的专心，以及对通读的完成。

然后到了晚上，就抵达了上海。宾馆具体的位置想不起来了。但是和父亲打了招呼后，自己就独自蹓跶，打算去外滩走一走。沿路看了一辆公交车，于是蹿了上去。而这之后，也曾经在QQ日记里记录过在外滩听着江浪声时的感慨。诸如什么：“繁荣的呼吸也是沉重的”之类云云。

但是公交车上的那无声的一幕，却是我难以忘怀的记忆。

那时候其实已经很晚，估摸着8-9点这般。天已经黑了，路上也没有什么车水马龙，公交车轰轰的声音很明显。车上人也不多，座位也有些空着。我看好路牌，上了车，于是数着大约几个站点后可以下车。

车中间的门算是公交车的后门。后门那儿，站着两个穿着校服的学生。大约是初三或高一那样的年岁，也可能是再大一点儿。两个人是背对着我的，所以也没可能记得长相。都背着书包。全身上下看着十分清爽干净。车在街道里拐来拐去，需要扶着握杆才好站稳。两个人偶尔说上一句话，目光相碰一下，像是手指尖探着刚从微波炉里拿出来的滚烫的热饮，轻轻一擦，旋即躲开。

我也记不得自己当初在想着考试的内容，还是报纸上的内容。也并不大知道自己到底有着怎样的原因想要大晚上跑去外滩。因为没有具体的牵挂，所以才可以在公交车上放空，让四周围发生着的呼吸都从空空荡荡的自己中流淌过去。

然后我就毫无目的地把目光落在了靠近车门的扶杆上。杆上有两只手，一个握着上面，另一只大约在一根尺子那么远的下方，大约20公分左右。然后公交车在巷子之间摇摆着，如果不好好握着扶杆，确实不容易站稳。同时，晃荡一下之后，手怎么也得要再调整一下姿势，才好重新握舒服了。

刚刚似乎还在说话的两人，目光都撇向别处，也没有相互看着。也没有落到扶杆。

车晃了一下。上面的那只手，往下顺了一点儿。

又顺了一点儿。

很慢。

又落下来了一些。

依旧很慢。

这时候一站路车程似乎变得很长。

好比若是13分钟的车程，感觉就得是13个小时那么长。

又落下来了点儿。

两只手之间只剩约一根手指宽的距离。

我顺着上面那只手的手臂看过去，男孩子低着头，脸也没有朝向女孩，也没有看着自己的手。

车又晃了一下。

上面的手的小指外沿边儿，像无风的天气里落下的枫叶轻碰地面一样，浅浅地触到了下面的那只手。

车还在晃着，发动机轰隆着，车上零星的人们看着窗外，或是抱着自己的包裹。总之，一切市井都在那段时间，成为了幕布。而聚光灯下的两只手，显得异常安静，仿佛处在了完全不一样的时空，周围都是真空的，只有光，才能到达那里。

数秒之后，下面的手儿，微微向上了一下，反而多握着了一点儿那根小指。

两个手的主人，都低着头。原本就不大能看到脸，现在什么也看不到了。

大约又过了几秒，上面的手，抽出小指，反握在了下面这只手上。

男生抬起了头，好像望着不知道什么地方。女生则慢慢把头靠到了他的肩膀上。

然后时间似乎就一下子飞快起来。大约1分钟的时间感觉连一秒钟都不到。似乎一共也没有超过一两秒的时间，公交车到了一站，停了下来。后门开着吱呀吱呀的。女孩儿的脸轻轻碰了一下男生的脸，悄声说了点什么，像一阵微风一样转身下了车。

公交车又重新开动。过了一会儿，男孩转过身，一脸害羞，嘴角藏着笑意，眼神却呆得很。

大约就是这样一幕。哪怕细节记不清了，但是其中的韵律和呼吸，却始终如同流动的空气一般在我的生命里风蚀出一道记忆，越酿越醇。