现在是2024年。我已经太久太久时间没写字了。虽然说一直想要找机会再来梳理一下生活，但是触发点居然是前天夜里喝酒后和父亲展示了自己的人生清单。那天晚上喝了非常多。本来是想要陪我爸多喝一些，让他多说说话，然后晚上睡觉可以不至于打呼。结果自己心里其实多少是有些苦闷的，也事实上找了个笨拙的方法来让自己发泄了一番。但那也实在是太温和的发泄了。
于是现在坐在新天地这里，想着今天可以看书，捋事儿，排to do list，工作上的，生活上的，学习上的。

今天也是OpenAI推出了文本到绘画到视频创作的官宣。朋友圈呼声一片，纷纷感慨新纪元的产生和出现。

我倒是不觉得这有多么震撼的事情。既然之前可以生成相应的图片，那么平面

初八的分界线————-

昨天敲字儿到了一半，玩了会手机后，就去锻炼了。

这下于是到了周六，初八。明儿就要上班了。也不知道后面还有什么机会可以碎碎念。

刷书刷到有点儿脑壳疼，觉得一边看着先哲的隐喻皱着眉头找地方磕头，一边又下意识地去观照自己别轻易丧失掉主观的批判和决断力。
但或许有点儿不自量力，纵使当今社会再怎么发达，依然仍是一个碳基生命的生命存在。所以再如何发展，或许也逃不出生命枯萎的时刻来临。
但如果这样看来，尼采整耳欲聋的训教声：人生的重荷如此难以承受，可不要对我装得如此柔弱！

AI的存在，我乐观地以为，会集合人类知识和向往的品质集合，成为一个优秀的管家。会观照人类起源乃至或许灭亡的那一刻，会悉心陪伴在这样有限生命一旁，照料着人类，让人类变得更好。

尚且，我不认为万神殿中所描述的Upload存在可实现性。个体的solicity，是上传个体所无法具备的。这么一看，孤立，独立，其实也是生命之所以是生命，智慧之所以是智慧的意义？或者说，正因为有了孤独，才有了智慧？

那么，智慧，算不算是一种，极高的，对交流的向往与渴望，所产生出来的文明体现？

啊，忽然觉得话题变得有趣了。马新源，你还是可以回归当初碎碎念的样子的嘛。去收拾打拳吧。未来再接再厉。

昨天下午在屋子里收拾了很久，顺便把菜地里的杂草都拔了一遍。意识里面总是想要写点什么东西。因为也确实太久没写了。今天周日，在前滩这里翻找密码就找了好一会儿。然后又眼看着电脑电量剩得不多了。找了一圈的桌椅，最后还是落在了一长桌上，没有电源。

但是应该不至于会写很久东西，也好久好久没有写了。看到上一次试图去写的时候，还是今年2月份。而且是因为二姨身体的问题，自己焦虑了好一阵子，于是试着写了东西，但也没有能写下去什么。

旁边硬生生地闯入了几个人，似乎要聊业务。于是辗转了一下，又换了个座位。

这大概是这些日子的现况：不定心。不过定心与否，原本就也挺难说的。算是一个流态。

看，我需要对自己说很多话。还希望自己对自己所说的话让别人也有可能听到。

E和I的人的区别到底有哪些？昨天一群人聚会，聊起来写东西的方式。我说，我会在一个类似公开的场合下，去做这样的描述。但是让我自己开一个word或是某个text文本编辑器，感觉还是不一样的。

昨天还说了什么？我说，觉得生命像是一个管子，流淌过各种情绪。这是木心说的。这个生命的诠释，其实也会对生活有指导意义吧。生活总是要输出些什么，才不会觉得有淤积的感觉。需要流通。

还是会不时地翻看手机。

心态确实不够稳啊。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：Max（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/note/825640642/

[ 含有违规或引发不良讨论的内容，内容仅自己可见，请勿发布同类信息 ] 我很惊讶，豆瓣直接把这篇文字给封了。但是也并没有什么关系。终究那已经不再是可以写东西的地方。

2021年1月25日在上海落地后，今天是2022年2月13日。现在坐在徐家汇的港汇的wagas，右手边的一对男女，在聊着各自读MBA的经历，是在交大或是复旦，男生的言语琐碎，不着重点，没有content，也没有问题，摸不着思想脉络，其中顺便提到了HBS，表示哈佛的MBA教育也没有教什么解决方法。

距离回上海，完成隔离，整整一年零4天。入职工作至今，整整8个月零3天。国内似乎对未报备的境外服务器都做了严格的筛查，于是自己的blog没法顺利登陆。很久没有敲字，很希望能有一个喃喃述说的窗口。如果是打开了一个word文档，离线敲字，会在心理上感觉十分封闭。尝试过几次，总是说不好。不若自己在一个开放的环境里，去向着世界陈述着。这不是简单的表达欲，而是一种切实对话的陈述模式。更像是一种介于主观和客观的中间态，可以利于自己观察自己。

豆瓣变得不如自己曾经喜欢的那样清爽了，但相对于其他环境来说，这里敲字或更方便一些。而一切都需要成长变化，它的芜杂乃至它的兴衰，或许也是作为用户的我所需要面对的。离上一次在这里写东西，整整过去了三年。我自己这三年，究竟做了怎样的选择，经历了什么，我未来又要何去何从？

不行了，太久没写东西了，思维像是一团生面粉，稍微想要捻到一起去，会发觉没有水，于是扑腾腾弥散出一团烟雾，自己在其中有点看不到北。那么需要灌水，灌水。但是加了水的面粉，一开始根本就不是面团，而是一簇簇面糊渣，又黏又不成形。

那这时候，我能做的，就只能是一边灌水，一边加面粉，一边揉捏着，期望着自己的手劲儿可以匀称，能在后面捏出点个面形来。

旁边桌上的人开始聊咨询，聊销售。我发觉脑子里积攒了很多近期的思考，而记录的习惯还不够到位，忙碌之下又常常不容易自律，情绪也因为生活从独立走向不孤立而不容易自我把控。我还是需要选择一些东西来写一写。现在14：43，大约5点左右去gym，梳理思路很重要，我已经欠了好一阵子了。虽然还有一份标书要整理，明天下午是deadline，但是如果不整理好自己的思想，后面做事只能是如同推磨一样，在原地打转，成为一架机器的某个齿轮，徒增磨损。去完gym后，回到家，可以开始做事儿。

生活。这一段本来是放到最后来写的，因为我是一个在延迟享受的能力上相对更有耐心的家伙，但是因为下面两段文字的适用面，由宽向窄来描述，所以插入到这里来。生活是一切基础，家人和基本的衣食住行，健康和舒心是根本。在上海的这几年，需要有一个说得过去的安顿据点，能够有一个相对可行且清晰的家庭组建计划。太细的事情也没法在这里说太多。还是在自己的本子上再多写一些to do list item吧。

学习。早先想要去读经济学的知识，但是一直没有系统来做。教材现在重新翻了出来，现在需要裁纸刀，需要订书机，需要一个合理的目标和计划。英文，虽然回国前通读了几本书，包括语法和一系列阅读，但是自己始终对自己有很大的不满。自己做了多少努力，内心是最清楚的，欺骗自己逃避真实，是最不可取的行为。既然想要扎扎实实地让其成为自己的speciality，那么就该和每天吃饭喝水一样，成为自己生而为人的一部分。

工作。学习的东西，本身确实就很实用。而工作中也有值得深挖和梳理的内容。从短期来看，知识盲区逐渐减少，但知识理解与挖掘的深度还不够。主要是在临床试验设计，分子病理药理，各国监管法规三方面，需要进一步整理信息。信息本身是肤浅的“知道”，只有经历了足够的思考和消化，才能被“理解+懂得”。但是更长远来看，这些信息知识的适用面偏窄，所以，如果有可能，尽量在每天的八小时工作时间内完成。这也需要自己有一个更高效和合理的工作时间安排，以及工作习惯锻炼。如果环境有不合理的地方，会打扰到自己的节奏，那可怎么办？这怕什么，我不是从来都是积极去调整环境的家伙么。

我在想，我写这些东西有意义吗？算是在梳理思路吗?或许也确实算。看起来很简单，又大白话，但是我确实需要一个方式，好比运动员在跑步前，会原地抖抖脚踝，简单拉拉大腿肌肉，伸几下懒腰。你说这些动作，能有多少实际的帮助呢？可能很有限。但在心理上，这是一个预备。思想终究是指导一切行为的基础，你能走多远，其实没有刻在DNA里，而是伏笔在了大脑深处的某些神经突触中。

旁边桌上的两个人开始聊起了一些业务的甲方乙方以及相关的思路。我中午刚坐下来的时候，前排位置上的一家三口，妈妈在严肃地教育着大约9-10岁的女儿：“你需要完成错题集，如果做不到就要惩罚你跳绳1000下”“你要每天叠被子”“每天要读书30分钟，每周要写两篇日记”“日记不要写流水账，要表达，要表达，你当天喜欢什么，发生什么事情，你要表达”。我面无表情，嘴角定然是微微朝下的，默默地坐在一旁，读着手中的《大鱼》。如果在《安妮霍尔》的模式里面，我会站起身来，问那位母亲：“你自己跳绳吗？你自己每天读书吗？你要自己的孩子表达，你自己平时如何表达？” 一旁大腹便便的父亲令我无法判断其年龄是和我相符又或是年长我3-5岁，而这个母亲的训话在我的听感里毫无思考，让人无法信服，更加令人无法想象他们的孩子会用什么样的方式表达。而另一端，手机的pyq里看到了有人分享了硅谷那里如何鸡娃。于是我开始思考，人类文明到了今天，是否不可避免地会出现这样极端的方式，以造就出“更杰出的个体”？这对人类文明是有意义的吗?而人类文明是每个个体存在的价值和意义吗?这个问题，杨绛先生思考过：对于个体来说，人类文明整体，并不是个体存活的最主要的原因。如何感受生活，才是我们每个个体能够充分发挥“智能”的意义吧。而只有真正用心去感受了，表达才会流露，又或者，表达自然便会流露。因为我们毕竟每个人的人生与生命，其实也只是一段“透明的，流淌着喜怒哀乐的，管子”。

个体的感受，思考，表达，在汇聚到了一起之后，便很奇妙地展现出各种互动，社会现象乃至集体的存在便有了有趣的新的生命力。虽然一直会试着用生物学的视角来解读社会，也一直都知道自己的理解是肤浅的，但没有深挖过自己隐约感觉肤浅的原因。诚然，知识与信息的匮乏，是自己无法一窥全貌的原因，但另一方面，也确实是在工作后才感觉到了，生活里面各个机构、公司、层级、阶层、功能等的相互关联。之前只是觉得自己才疏学浅，现在意识到，不光是才疏学浅，还确实存在涉世未深的情况。才疏学浅，是因为阅读、记忆、思考、作业都不够；但是需要知道，这些知识都是前人在实践里总结出来的，根基是实践。我也其实知道自己的天资偏驽钝，并不同于一些可以通过理论，就能精准理解知识的人。我是需要一个切实实践过程，才能真正理解很多知识。又或者，其实我一直都对“理解知识”有一个误区：也许人类这个生物的学习，就是需要实践的，无论是谁都需要的，只是旁人呈现给你看的是一个结果，而实践过程都略去了。或许是这样吧。但，并不需要刻意追寻它人的方式，我依旧可以自信一些：以自己的理解能力，至少可以做出判断，选择好一个至少不差于average的成长学习方式；然后就，踏实去实施就可以了。

似乎（确实）很罗嗦地写了很多字。但是敲字的感觉很舒服。15：29了，可以收尾。这种没有主题的碎碎念，偶尔一敲，完事儿。然后就继续做事儿去。就那么认真做事儿去。大步流星地奔四，也不用怕什么。

我所害怕的一切，摘下有色眼镜之后再去看，其实都是：因为我这个本体的存在而存在的，最温柔和长久的守护。

2022年10月6日的早上10:09分，在加州尔湾。在国内的时间来算，已经是10月7日的凌晨1点09分。距离自己得到家人们的祝福，过去了十天。从一个阴历生日到阳历生日，经历的居然是新冠的全历程。我好像是个很迷信的家伙，越发变得迷信。不知道这算不算是逐渐向生活和命运低头的表现？但自己会不由自主地期望将现在的生活节奏，与毫无根据的数字等等关联起来。

迷信算不算是一种变得怯懦的表现？

算起来，无论自己如何有意无意地去逃脱现状，自己确实来到了36岁满岁。没有任何回旋的余地。到了今天的这个时候，要对自己经历的这么多年做一个怎样的总结？又能对未来做一个怎样的展望？

我脑子里形象化一个自我的存在模式：一大滩液体。最清澈透明的时候，是自己完全气化，弥散在空气和环境中，或是包裹在某一团其他信息云里。而需要的时候，可以再迅速凝结到一起，成为坚固的晶体。

我似乎总是矛盾在出世和入世的尺度，自我认同与摈弃傲慢的纠结。是否说，我妄图掌控这两种心境能力，其实是对肉身和灵性的双重贪婪，终究会都不可得？

一早上打开电脑，想要去写些什么东西下来。然后匿匿来了消息，航程又来了消息。一圈下来，自己仿佛有点儿不知道该说些什么了。抬起头，外面匆匆的人流。写下了三两句话就又要捉起手机来回复消息。

写东西似乎确实需要积蓄一些内容和情感。像是打游戏的时候，需要积攒一些能量来放大招。但是啊，大招不是制胜的关键。平素那些土土的扎实的拳脚，一点点凿下去，一点点防护好，才能走得稳妥走得远。

花拳绣腿什么的靠不住。所以，认真平日里回复消息，是多么的重要。

活在大海里？活在水里嗯~

现在下午4点，在随手翻着豆瓣，自己现在比起以往更加能够更快地给出评判，四星，五星什么的。并不是说自己的阅历见长，而是留意到自己较之以往更加地收放自如。这是个好迹象，是自己喜欢的样子。于是顺势想着，稍微敲下点字儿，然后就下楼去遛弯儿。毕竟雨停了。

2021了。疫情隔离下，在屋子里整整呆了10个月。同时，整整一年没有去过健身房游泳池。豆瓣上mark了自己一年来读书观影的数目。但是估摸着是有史以来最少的。42部吧好像。其中还有八部书籍。可能还有一堆无脑漫画。但是沉淀一下，发觉这一年的成长依旧是可观的。可能是因为自己的生活里没有那么多琐事，所以一直都在思考。而身体力行的事儿虽然有限，但是也都还是在做着。

那么，现在的自己，是怎样子的了呢？

首先跳到脑子里的是：生活变得更加简单了。也许是因为自己奉行着“沉淀”的自我要求，所以，看待自己算是前所未有的清晰。短板，长处，都还是能一一罗列出来。生活的核心也不会再轻易被这些短板搞得釜底抽薪。一日三餐，睡眠起居，都可以保证。偶尔会熬个小夜，但是也很快能梳理回来。另一方面，也或许正如许多人所描述的，自己真正意义上长大了。同时，身体或许也确实不如过往那样可以超负荷地运作。期望自己可以维系现在的身体模式，继续成长。

说些具体的例子吧。昨晚开始，想要立一些flags，脑子首先想到的，不是要完成这完成那，而是先暗暗掂量了一下，自己能拿出多少的精力来把控。事儿坚决不能贪多贪大，但是又确实知道自己可以投入和付诸努力。

说起来，今年其实做到了许多计划上的事情啊。比如跑步过10k，比如引体向上（反手做20个没啥特别的问题了），比如肚腩。

啊啊啊啊啊啊写着写着就觉得想去接着做事儿去。锻炼啊做事儿啊看书啊什么的，还是会让自己更充实些。

就像是要一直保持着喝水的习惯，大脑也需要清水流过，用以更迭新陈代谢。

不写了不写了～新年伊始的第一篇文字，倒也没写出什么来。不如就这么留白。后面慢慢地整理内容，这样才真嗯。

马尔克斯的书或许要暂告一个段落。

疫情开始的时候，便想到了这本书。可并没有耐着性子读完。直到近期回国机票确定，才又开始翻出来。马尔克斯之于世人，或真如人评价的“mentor”。而love这一个词，远远超过了男女情爱所描述的内容。

在昨晚刷完了全书之后，内心沉淀了许久。居然夜里的梦境都有着原著的影子。翻到07年有拍过电影，于是一上午把电影也看了一下。“三流的小说拍出一流的电影，而一流的小说往往拍出三流的电影”。记不得是谁说过的这句话，但是在无数作品里都得以证实。但我觉得，电影却确实尽力了。其中的一些画面，居然和自己的想象很吻合。乃至篇末的洒满河道沼泽的金晖，也着实和想象相符。

或是说，这部电影至少努力过了。也与此同时，进一步感受到，光影本身的虚幻和无力。诚然，在成长的一段时间内，光影补足了自己的想象力。但到达一定阶段后，作为最基础的文字，或才能陪着自己走得更远一些。

我吃了根香蕉，决意努力敲下些碎碎念。现在继续写着。

上面所说的“love，远超了男女情爱所描述的内容”。在小说内，任何人和人之间的关系的描述，都是以爱来维系的。马尔克斯的这部作品，虽然是在以男女主人公的感情为主干，但是爱这个词饱含在任何一段相处的关系里。也展现了千姿百态不同的对爱的理解，但是又或者这些理解其实都是相通的。Ariza和母亲之间的关系，和叔父的关系，Feirmina和父亲的关系，和姑妈的关系，和表姐的关系，又及Urbino和家庭成员的关系，以及和所在的那座城市之间的关系，这些其实都如同枝叶一般，密布在小说内。读者或许在醉心于“这是多么巨大的一棵树”时，是否会留意到，滋养树木的，无论是多大的树，都是衍生出来的枝叶，那些看起来小小的零散的不起眼的枝叶，所供养滋养的。

不过啊，陌生的男女之间，构筑出新的爱，确实和亲属或其它社会渠道结识的方式不同。确实是更困难的。

最近发觉写东西，变得尤其困难。各种思绪都在脑中乱飞。于是非常能理解那些需要靠自律才能逐渐写出内容的作家们。而我又不是作家。纯属兴趣使然。想要坐下去抓捕脑子里闪过的念头，然后还要有理有据地罗列出来。

这或许是对写字的一种误解吧。

那么，我换个方式来说。马尔克斯在霍乱时期的爱情里，其实缔造了无数的虚幻。每一段感情都是一份虚幻。但是这些虚幻层层叠叠，居然也就成了实体。但换言之，每一个泡泡，都是存在的物质。而之所以泡泡会破碎，只不过是因为制造泡泡的材料太low。要不然，试试看用融化了的玻璃，吹出一个大泡泡来。你拿根筷子戳戳看。

所以，在读的时候，其实不要拘泥于其中具体的数字，和具体的事实。任何一部试图去记录真实的虚构作品，往往都需要往里面夹带一些现实的投影。比如说其中的史实，比如说其中的意象。但，relationships，这一艘艘船，其实是真实存在的。只不过，如果把人生中的各段情感拟人化，或许就是这样一副光景。执着而又充满幻想，却对世事一无所知的青少年，不知道自己的感情其实是被生理催动着。而饱经沧桑，遍历世事的长者，在磨去生理的外壳之后探知到了心灵的归属后，又往往需要服从于经历过的沧桑世事。这也并无悲剧而言，只是一种人间世态。

乌尔比诺对妻子的爱，之所以说出那样的话，并不是他最爱她，也不是他不爱她。而是，他自己也不知道。但是，他作为极端自律的家伙，也居然就在一个“懂我”的人面前沦陷了。而菲伦提诺的爱则完全出自无知。

好难写啊。

完全写不动啊。为什么呢。因为我也是个人的缘故吧。因为，我其实也不懂吧。就好像是，老师上课给讲了一堆自己其实懵懂的知识。自己其实根本无力去讲述，只能倾听。在读书的时候，只确实有过几次要做笔记。

能写出这样作品的马尔克斯，想来他的生活是幸福的。读的中文译本中，有些翻译，想来也确实是需要重新考究的。不过，译作毕竟就是译作，你也无法去再找到他老人家对峙“您写的那句话，到底是什么意思？是想表达joy，还是想表达happy？”

再跳出来一点：这毕竟是生活的参考书，而不是教程。

不写了。

这个blog，1月17号的时候，就锁上一阵子吧。

昨天在和近一年未联系过的朋友通电话。期间聊到了各自成长中的阵痛。也“依旧少年时”地谈及了理想。朋友说起自己的母亲，年至40岁时，忽然决意读博士，而后居然考了下来，并且拿到博士学位。且不用说这在60-70年代出生的人，就算是如今的青年，也极端稀少。据说那是种刹那间的顿悟，和对自己生存的追寻和定义。

于是，大家自然而然地聊到了“理想”实现起来是多么的不容易。需要外界环境给予足够的条件和机会。朋友说到：理想这种奢侈品……

我忽然觉得有些地方不大对劲。倒并不是对“奢侈品”本身有什么反感，但是确实觉得“奢侈品”一词在矮化“理想”。于是在交谈过程中，仔细地琢磨了一下。

想从更宏观的人类进步发展来看这个问题。人们从最开始对“优”“劣”分辨不清晰，到之后有倾向性地对生存赋予了意义。这是一步步人为选择至今的。尽管无数人会说“人类的发展源自血与泪”，或是“历史就是战争史”。但经济社会的基石，其实还是我们所崇尚的善良诚信和勤奋务实。也就是说，纵使很多尔虞我诈发生在四处，但文明列车是在普世价值观上往前走的。

然后就会发现，理想，其实是社会进步的重要动力。因为个体追求进步，才如此形成动力。而后点滴多样的理想汇聚起来，牵引着一整个族群往前走着。

这么一看，理想其实是必需品。如果满足了温饱和生存，理想是令族群不至衰退的原动力。

奢侈品，原本该是一种更值得信赖的商品。设计，做工，考究，这些附加值令原本实用性的功能品，附着了文明的气息。但无奈这个稚嫩的人类族群，现阶段是需要借用奢侈品来实现社会地位乃至个人价值的镜像表现。而你懂的，镜像的东西，何德何能反映实质？

奢侈这个词，luxury的定义是：the state of great comfort and extravagant living以及an inessential, desirable item which is expensive or difficult to obtain。而汉语里对“奢侈”的解释，则更加赋予了价值观倾向：挥霍浪费，追求过度的享受。

于是，奢侈不再等同于“审美”。更多地是一种“占有”。而这一点，在读了《月亮与六便士》之后，就着实不想再过多地描述了。

简单来说，“理想”不该是一种被消费的定义。

它或许是一部分人所应当正视的责任。“理想”毕竟不同于“梦想”。“万一实现了呢？”这该是一种很强的投机心理。而“理想”，如果有了觉悟，有了意识，自己的存活就不再是物质那么单调。理想，要去行动起来嗯。

而理想，也不该有尽头。理想，就去做就好。毕竟个体肉身是短暂的，但族群是可以延续的。而生命，生命这一种存在，这一种值得歌颂的美好的存在，是值得我们的自我肯定，以及绵延不绝地向苍穹和环宇播撒出去。

我一直都觉得，“转角遇到爱”，是一个特别土的说辞。但是不知道这个词从哪儿冒出来，于是简单查找了一下，发现是10多年前的一部偶像剧。也并不会花时间去看。

而另一方面，这种“转身之后即遇见了真正合适的人”，是各种影视的童话般的桥段。我一直都逼迫自己长大，再长大，乃至自己曾经在看过inside out之后所向往的，或是在飞屋环游记里所向往的那种情愫，都觉得too beautiful to be true.

但自己也从没有因此去否定这些“beautiful”的存在。也一直都为身边的人所拥有的美好感情而感到高兴，会希望他们都美满顺利地走下去，哪怕生命是有限的，也希望他们的美好可以持续到烛火摇曳的终曲。

而或许，就因为这份相信与不否定，终于给我自己也送来了这个深秋最美好的时光。

我于是想到了stardust里面，那颗璀璨闪耀的星星。

Yvaine:
What do stars do?
They shine.