马尔克斯的书或许要暂告一个段落。

疫情开始的时候，便想到了这本书。可并没有耐着性子读完。直到近期回国机票确定，才又开始翻出来。马尔克斯之于世人，或真如人评价的“mentor”。而love这一个词，远远超过了男女情爱所描述的内容。

在昨晚刷完了全书之后，内心沉淀了许久。居然夜里的梦境都有着原著的影子。翻到07年有拍过电影，于是一上午把电影也看了一下。“三流的小说拍出一流的电影，而一流的小说往往拍出三流的电影”。记不得是谁说过的这句话，但是在无数作品里都得以证实。但我觉得，电影却确实尽力了。其中的一些画面，居然和自己的想象很吻合。乃至篇末的洒满河道沼泽的金晖，也着实和想象相符。

或是说，这部电影至少努力过了。也与此同时，进一步感受到，光影本身的虚幻和无力。诚然，在成长的一段时间内，光影补足了自己的想象力。但到达一定阶段后，作为最基础的文字，或才能陪着自己走得更远一些。

我吃了根香蕉，决意努力敲下些碎碎念。现在继续写着。

上面所说的“love，远超了男女情爱所描述的内容”。在小说内，任何人和人之间的关系的描述，都是以爱来维系的。马尔克斯的这部作品，虽然是在以男女主人公的感情为主干，但是爱这个词饱含在任何一段相处的关系里。也展现了千姿百态不同的对爱的理解，但是又或者这些理解其实都是相通的。Ariza和母亲之间的关系，和叔父的关系，Feirmina和父亲的关系，和姑妈的关系，和表姐的关系，又及Urbino和家庭成员的关系，以及和所在的那座城市之间的关系，这些其实都如同枝叶一般，密布在小说内。读者或许在醉心于“这是多么巨大的一棵树”时，是否会留意到，滋养树木的，无论是多大的树，都是衍生出来的枝叶，那些看起来小小的零散的不起眼的枝叶，所供养滋养的。

不过啊，陌生的男女之间，构筑出新的爱，确实和亲属或其它社会渠道结识的方式不同。确实是更困难的。

最近发觉写东西，变得尤其困难。各种思绪都在脑中乱飞。于是非常能理解那些需要靠自律才能逐渐写出内容的作家们。而我又不是作家。纯属兴趣使然。想要坐下去抓捕脑子里闪过的念头，然后还要有理有据地罗列出来。

这或许是对写字的一种误解吧。

那么，我换个方式来说。马尔克斯在霍乱时期的爱情里，其实缔造了无数的虚幻。每一段感情都是一份虚幻。但是这些虚幻层层叠叠，居然也就成了实体。但换言之，每一个泡泡，都是存在的物质。而之所以泡泡会破碎，只不过是因为制造泡泡的材料太low。要不然，试试看用融化了的玻璃，吹出一个大泡泡来。你拿根筷子戳戳看。

所以，在读的时候，其实不要拘泥于其中具体的数字，和具体的事实。任何一部试图去记录真实的虚构作品，往往都需要往里面夹带一些现实的投影。比如说其中的史实，比如说其中的意象。但，relationships，这一艘艘船，其实是真实存在的。只不过，如果把人生中的各段情感拟人化，或许就是这样一副光景。执着而又充满幻想，却对世事一无所知的青少年，不知道自己的感情其实是被生理催动着。而饱经沧桑，遍历世事的长者，在磨去生理的外壳之后探知到了心灵的归属后，又往往需要服从于经历过的沧桑世事。这也并无悲剧而言，只是一种人间世态。

乌尔比诺对妻子的爱，之所以说出那样的话，并不是他最爱她，也不是他不爱她。而是，他自己也不知道。但是，他作为极端自律的家伙，也居然就在一个“懂我”的人面前沦陷了。而菲伦提诺的爱则完全出自无知。

好难写啊。

完全写不动啊。为什么呢。因为我也是个人的缘故吧。因为，我其实也不懂吧。就好像是，老师上课给讲了一堆自己其实懵懂的知识。自己其实根本无力去讲述，只能倾听。在读书的时候，只确实有过几次要做笔记。

能写出这样作品的马尔克斯，想来他的生活是幸福的。读的中文译本中，有些翻译，想来也确实是需要重新考究的。不过，译作毕竟就是译作，你也无法去再找到他老人家对峙“您写的那句话，到底是什么意思？是想表达joy，还是想表达happy？”

再跳出来一点：这毕竟是生活的参考书，而不是教程。

不写了。

这个blog，1月17号的时候，就锁上一阵子吧。