原文
by Rebekah Peppler
https://www.vanityfair.com/style/2020/04/why-cocktail-hour-thrives-even-in-the-age-of-social-distance

译文发布
http://jandan.net/2020/04/11/cocktail-hour.html

不久之前，这个摩登社会还曾试图敦促人们切断网络链接，来增进现世联系。我们本该放下各种显示屏，积极地和我们所爱的人在充满触感和亲近的现实中交流互动，或分享欢笑与秘密，或相拥和亲吻。但过去几周所发生的一切已经引发了剧烈且深远的转变，把这种有益于身心健康的现实交流化为了泡影。如今，我们所爱的人们布满显示屏，而这已成为美国隔离期内的新常态。

当下，数字社交无时不刻地发生在各种网络平台上，包括Zoom，FaceTime, Houseparty, 及Skype。这些社交活动在傍晚时段尤其盛行，我们中许多人会不约而同地停下手中的活儿，拿个玻璃杯，给自己倒点儿什么，来铭记我们当前所面临着的各种过渡期—其中也包括当天的昼夜更替。

在我所出生的美国，我们把这段傍晚的时间称之为happy hour。在我当前居住的法国，它被称为apéro。 在意大利则是aperitivo。如此这般会有多种说法。无论你来自何方，在这段时间里，你总可以与人酣饮或小酌一杯。对方可以是熟识多年的故交，又或是未来仍愿相会的朋友，且不论这个人与你相距是咫尺比邻，又或需跨越城市大洋。这种社交并不是生活琐事。正相反，这种社交培育出了一种亲密关系，并可以让我们的情感得到必要的宣泄，比如伤感，欢乐，喜庆，焦虑。而也正是这些情感，定义了我们的这个世界。

这种“暂停下来喝一杯再重置”的时段已成为法国日常的一部分，深深地融入这个国家的文化生活之中。“Apéro是我们极其重视的一个传统，眼下却也已成怅然之情，” Lindsey Tramuta 说。这位美国作家现居巴黎，著有《The New Paris》，以及一本即将出版的《The New Parisienne》，“尤其在巴黎这样的都市环境里，我们习惯于彼此相见，哪怕不是每天相会，每周也会在那个非常时刻碰上几次面。可这才隔离了没多久，我们就已经觉得缺了什么。”

她说的没错。我2015年刚搬到巴黎时一个人都不认识。在结交了一些新朋友后，我便很快喜欢上了apéro这种社会礼制。它和美国的happy hour位于同一时段，可以是30分钟，或干脆加上晚餐以及再多喝几杯。若是相互感觉确实来电，甚至可以顺势相伴至明晨。在最初，这种易于参与且时而性感魅惑的apéro，会令性格内向的我在异国他乡获得些许慰寂。我可以去匆匆来上一杯，置身于这段黄金时间。这时候的人们，通常会比一天中的其它时刻更加和善些。我或许可以认识一些新朋友或是爱人；又或什么人也不去认识，独自打发完我的这段时光，喝完然后撤回住所。五年里我参加了相当多次的apéro，我最美好的一些记忆一直存活在那些昼夜更迭的时段中。但突如其来的中止让我们迅速意识到，如果我们不以一种新方式来再现那样的时段，一切将难以维系。

在每天结束时一起喝一杯，这不仅是简单的社交或是放松，而是已经成为了一个至关重要的转折过渡。“不需再有时间的概念，傍晚6，7点的一场apéro便能有效地传递出一个信号，让人停步稍事歇息。” 新近出版《Drinking French》的作者David Lebovitz如是说。

而当前这种新的(网络派对)模式令人感觉很不同。整个世界的运作转变成了在线的社交和工作，乃至导致了网络超载。这时候，WIFI链接便常常成为人们沮丧的主要来源。而适时的网络延迟，却又偶尔营造出了相当的幽默。失去触觉的交流往往令人意兴阑珊。这便需要我们在表达感情时更加强烈且清晰。“在人们说一些触及内心的话题时，我们却不能给予拥抱，取而代之的仅仅是一个象形的表情符号。” Tramuta说，“这种方式虽然暂时可行，但毕竟不是长久之计。这儿的‘长久’，我是指几个月。我可以预见人们将会在某个时间点冲出门去，和身边最近的人相拥在一起。”

在这种远程无线鸡尾酒派对上，你所喝的东西倒是无关紧要。尽管说你若喝着特别的饮料或酒，确实可以提升一些自我存在感。但一些普通的饮品就已足矣，譬如红酒，啤酒，苦艾酒加冰块再缀着点装饰(vermouth on the rocks with a twist)，又或是一杯朴素经典的的金汤力(gin and tonic)，或是些长盛不衰的老派鸡尾酒。这种远程鸡尾酒派对的重点并不是调配出特别精致的东西，而是坐下来，认真看着某人的眼睛，全神投入这种《脱线家族》(the Brady Bunch)风格的Zoom社交谈话之中。

这种谈话难免会切入尬聊模式，当然，尬聊也完全没事儿。重要的是，要利用好或长或短的间隙，来平衡尬聊可能带来的焦虑感。“每当话题开始走向过分严肃时，我们要能把这些情绪从脑袋里赶走。” Tramuta说，可以一起做个深呼吸，然后来个略微轻浮却又不过火的笑话，又或是推荐一个网飞剧目，或是用截屏来抓一个鬼脸。不管是曾经身处于酒吧或是某个客厅，还是在如今的WhatsApp的视频通话之中，你可以和往常一样，在这个时间段和人一起喝一杯，和你所爱的人们絮叨一番当天的新闻逸事，共同寻获一刻宽心与惬意。

正如我们会一起相聚，我们也会共同铭记。我们都会记得不久前在心仪的酒吧一起喝酒的人们。而那时我们却未曾想到这是近期的最后一次，更没能料到以后充满了如此众多的未知。我们也将会记得这段时间里在网络上相见的，爱上的，或是认知的人们，而终究我们也将会在线下再次相聚。此时此刻，我们迎拥这种创新的方式来维系人与人之间的纽带。我们会一直联系，哪怕这种联系时而卡顿。